Централизованная библиотечная система

  Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в больнице на улице Сент-Джеймс-стрит 11, в городе Уокиган, штат Иллинойс. Полное имя — Рэймонд Дуглас (второе имя в честь знаменитого актёра Дугласа Фэрбенкса). Дед и прадед Рэя, потомки первопоселенцев — англичан, приплывших в Америку в 1630 году, — в конце XIX века издавали две иллинойские газеты (в провинции это определённое положение в обществе и известность). Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери. Мать — Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению. К моменту рождения Рэя отцу его не исполнилось и 30, работал он электромонтёром и был отцом четырёхлетнего сына — Леонарда-младшего (вместе с Леонардом-младшим родился его брат-близнец — Сэм, но он умер двух лет отроду). В 1926 у Брэдбери появляется сестрёнка — Элизабет, она также умерла будучи ребёнком.

  Рэй редко вспоминал отца, чаще — мать, и только в третьей его книге («Лекарство от меланхолии», 1959) можно найти следующее посвящение: «Отцу с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына». Впрочем, Леонард-старший прочесть этого уже не мог, он умер за два года до этого, в возрасте 66 лет. Яркое отражение эта невыраженная любовь нашла в рассказе «Желание». В книге «Вино из одуванчиков», являющейся по сути дела книгой детских воспоминаний, главный взрослый персонаж носит имя Леонард Сполдинг. Сборник стихов «Когда слоны последний раз во дворике цвели» автор снабдил следующим посвящением: «Эта книга — в память о моей бабушке Минни Дэвис Брэдбери, и моём деде Сэмюэле Хинкстоне Брэдбери, и моём брате Сэмюэле, и сестре Элизабет. Все они давно умерли, но я по сей день их помню». Часто он вставляет их имена в свои рассказы.

  «Дядюшка Эйнар» существовал в действительности. Это был любимый из родственников Рэя. Когда в 1934 г. семья перебралась в Лос-Анджелес, туда же переехал и он — к радости племянника. Также в рассказах встречаются имена другого дяди, Биона, и тёти Невады (её в семье называли просто Невой).

  «Я начал читать произведения Достоевского, когда мне было 20 лет. Из его книг я узнал, как нужно писать романы и рассказывать истории. Я читал и других авторов, но, когда я был моложе, Достоевский был основным для меня».

  Рэй Брэдбери обладает уникальной памятью. Вот как он рассказывает об этом сам: «У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал «почти полным мысленным возвратом» к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то — видел, слышал, знал...». (вспомните рассказ «Маленький убийца»). Он отчётливо помнит первый снегопад в жизни. Более позднее воспоминание — о том, как его, ещё трёхлетнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шёл нашумевший немой фильм «Горбун собора Парижской богоматери» с Лоном Чейни в главной роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души.

  «Мои ранние впечатления обычно связаны с картиной, что и сейчас стоит перед глазами: жуткое ночное путешествие вверх по лестнице... Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоём снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище».

  В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их собственной родословной — пра-пра... прабабке, будто бы сожжённой на знаменитом Сейлемском процессе над ведьмами в 1692 году. Там, правда, осуждённых вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, факт остаётся фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи. Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда человечнее, нежели их преследователи — пуритане, ханжи и «чистюли»-законники.

  В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали.

  Всю свою жизнь Брэдбери жил с одной женщиной — Маргарет (Marguerite McClure). Вместе они нажили четверых дочерей (Tina, Ramona, Susan и Alexandra).

  Они поженились 27 сентября 1947 года. С этого дня в течение нескольких лет она работала целыми днями, чтобы Рэй мог оставаться дома и работать над книгами. Её руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник». Ей же и была посвящена эта книга. Маргарет за жизнь изучила четыре языка, а также слыла знатоком литературы (в числе её любимых писателей Марсель Пруст, Агата Кристи и... Рэй Брэдбери). Ещё она хорошо разбиралась в винах и любила кошек. Все, знавшие её лично, отзывались о ней, как о человеке редкого обаяния и обладательнице незаурядного чувства юмора.

  Она умерла 24 ноября 2003 года.

  «На поездах... в поздние вечерние часы я наслаждался обществом Бернарда Шоу, Дж К. Честертона и Чарлза Диккенса — моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый. Часто езживал со мной Ричард III, он разглагольствовал об убийстве, возводя его в добродетель. Где-то посередине Канзаса в полночь я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдебери-Спрингс...»

  Рэй Брэдбери так и не поступил в колледж, формально он закончил своё образование на школьном уровне. В 1971 г. вышла его статья под названием «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м».

  Многие из его рассказов и повестей названы цитатами из произведений других авторов: «Something Wicked This Way Comes» — из Шекспира; «Диковинное диво» — из неоконченной поэмы Колриджа «Кубла(й) Хан»; «Золотые яблоки солнца» — строка из Йейтса; «Электрическое тело пою» — Уитмен; «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...» — Байрон; рассказ «Уснувший в Армагеддоне» имеет второе название: «И видеть сны быть может» — строка из монолога Гамлета; завершение «Реквиема» Роберта Луиса Стивенсона — «Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря» — также дало название рассказу; рассказ и сборник рассказов «Машины счастья» названы цитатой их Уильяма Блейка — список этот далеко не полон.

  «Жюль Верн был моим отцом. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке.»

  В рабочем кабинете Рэя Брэдбери к стене прибит автомобильный номер «F-451», при том что сам он за руль ни разу не садился.

  «А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле сказать мне «Привет!». А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими — сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений».

Интересные факты о Рэе Брэдбери

1.Свой первый сценарий Брэдбери написал еще подростком

  Первые шаги на литературном поприще Брэдбери сделал в 12 лет. Из-за бедности его семья не могла купить ему продолжение книги "Великий воин Марса" Э. Берроуза, и тогда он сел и сам написал вторую часть, придумывая, что бы могло произойти с этими героями дальше. В 14 лет Брэдбери написал сценарий для радио, который приняли в "Шоу Джорджа Бернса и Грейси Аллен". Он случайно встретил на улице Бернса и предложил ему изображать в студии их живую аудиторию. Походив несколько недель на запись шоу, он набрался смелости, чтобы предложить Бернсу свои сценарии. Один из них они использовали в радиопередаче.

2.Первое свидание у него случилось только в 22 года

  В интервью Брэдбери шутил, что ему понадобилось 22 года, чтобы набраться смелости позвать девушку на свидание. Её звали Мэгги, она работала в книжном магазине и поначалу думала, что он крадет у них книги, потому что Рэй всегда приходил к ним в длинном пальто. Они пошли выпить кофе, который превратился в коктейли, которые продолжились ужином, который, в свою очередь, повлек за собой брак. Мэгги так и осталась единственной девушкой, с которой Брэдбери ходил на свидания. 56 лет совместной жизни и четверо детей - восхитительная преданность!

3.Он сумел произвести впечатление на Трумена Капоте

  В юности Рэй сумел заставить в себя поверить не только Джорджа Бернса. В 1947 году редактор журнала "Мадемуазель" (Mademoiselle) прочитал рассказ "Возвращение" (в другом переводе - "Сбор семьи") о единственном живом мальчике в семье сверхъестественных существ. Редактор решил опубликовать его, и рассказ в результате вошел в список лучших рассказов премии О.Генри 1947 года. Кто был тот молодой редактор, что сумел обнаружить самородок Брэдбери в куче приходящего в редакцию шлака? Трумен Капоте.

4.Он ненавидел автомобили

  Брэдбери был не единственным писателем, который сознательного отказывался от получения водительского удостоверения и никогда не садился за руль (Набокова, к примеру, повсюду возила его жена Вера). Но он был, пожалуй, единственным, кто заявлял, что на машинам нельзя ездить вообще НИКОМУ. Свою личную неприязнь по отношению к автомобилям Брэдбери объяснял увиденной в 16 лет аварией: "Я видел, как ДТП унесло жизни шести людей. Я шел домой и цеплялся за стены и деревья, чтобы не упасть. Мне понадобилось полгода, чтобы окончательно прийти в себя. ... Автомобили - самое страшное оружие нашего общества. Они уносят жизней больше, чем война".

5.Он написал "451 градус по Фаренгейту" всего за неделю

  На первый черновик он потратил 9 дней, при этом работал в подвале публичной библиотеки Лос-Анджелеса и пользовался взятой напрокат пишущей машинкой.

6.Он даже не пытался поступить в колледж

  Школу Брэдбери окончил в разгар Великой депрессии, и у его семьи просто не было денег, чтобы дать ему образование. В интервью писатель заявлял, что никогда не верил в колледжи: "Зачем они нужны, если есть библиотеки и нет денег? ... Поэтому я ходил в библиотеку по 3 раза в неделю на протяжении следующих 10 лет".

7.А еще он ненавидел компьютеры

  Хотя Брэдбери много писал о всяких футуристических штуках, к компьютерам он относился отрицательно. "Билл Гейтс с приятелями нас обманул, - заявлял он. - Посмотрите на Windows '95. Это всё, что вам нужно знать о мошенничестве". Он также называл компьютер печатной машинкой и говорил, что ему не нужна еще одна. Успел он высказаться и об Интернете, назвав его "старомодным": "Они печатают вопрос вам. Вы печатаете им ответ. Это, скажу я вам, придумано еще 30 лет назад. Почему бы не поговорить по телефону, ведь так будет быстрее? ... И почему все так взволновались из-за такой отсталой штуки?".

8.Он дружил с Уолтом Диснеем

  И даже пытался уговорить его баллотироваться в мэры Лос-Анджелеса, когда у определенного круга политиков возникла такая идея. Дисней, вполне в своем репертуаре, ответил: "Зачем мне это, если я и так король?"

9.В зрелом возрасте он сказал, что хочет, чтобы его прах отправили на Марс в банке из-под консервированного супа

  Да-да, в той самой банке от "Кэмпбелл", что прославил своей картиной Энди Уорхол. Потом он от этой идеи, правда, отказался. К концу его жизни уже стало ясно, что его прогнозы о поселениях на Марсе далеки от осуществления. На вопрос, почему так случилось, писатель ответил резко (не зря дружил с Диснеем): "Потому что люди - идиоты". Потом он решил, что у него на надгробии должны быть написаны имена героев его книг и должен стоять указатель "Место для одуванчиков" (в память об одной из самых любимых народом книг "Вино из одуванчиков"). В конце концов, по завещанию всё получилось гораздо проще - на обыкновенной каменной плите написано: "Автор "451 градус по Фаренгейту". Но одуванчики ему на могилу всё равно иногда приносят поклонники.

10.НАСА отдала ему дань уважения при исследовании Марса

  Через несколько месяцев после смерти Брэдбери в 2012 году американское космическое агентство назвало его именем место посадки марсохода Curiosity на красной планете.