Эрне́ст Ми́ллер Хемингуэ́й — американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года.
Широкое признание Хемингуэй получил благодаря как своим романам и многочисленным рассказам — с одной стороны, так и своей жизни, полной приключений и неожиданностей, — с другой. Его стиль, краткий и насыщенный, значительно повлиял на литературу XX века.
Детство и юность
Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в привилегированном пригороде Чикаго — деревне Ок-Парк (Иллинойс, США). Его отец Кларенс Эдмонт Хемингуэй был врачом, а мать, Грейс Холл-Хемингуэй, была оперной певицей. В течение короткого периода после вступления в брак, Кларенс и Грейс Хемингуэй жили с отцом Грейс, Эрнестом Холлом, в честь которого пара назвала своего первого сына. Позже Эрнест Хемингуэй говорил, что не любил своё имя, которое у него «ассоциировалось с наивным, даже глупым героем пьесы Оскара Уайльда „Как важно быть серьёзным». В конце концов, семья переехала в семикомнатный дом в респектабельном районе
с музыкальной студией для Грейс и медицинским кабинетом для Кларенса.
Хемингуэй был вторым ребёнком и первым сыном в семье Кларенса и Грейс Хэмингуэев. Мать Хемингуэя одевала маленького Эрнеста, как девочку, однако это не было так необычно в то время. Она впервые обрезала его волосы только когда ему было 6 лет и называла его «куколка». Биографы предполагают, что эти странные отношения Грейс к своему сыну повлияли на всю его жизнь.
Таким образом, сюжет о поздней обрезке волос у мальчика неоднократно возникает
в произведениях Хемингуэя, например в романе «Райский сад». Кроме того, в ряде рассказов писателя персонажи по той или иной причине становятся бессильными и отчаянно пытаются вернуть свою мужественность, как умирающий писатель в рассказе «Снега Килиманджаро. Позже Хемингуэй признавался, что ненавидел свою мать, хотя его племянник Джон Сэнфорд, сын Марселины, который позже стал академиком, сказал в интервью, что противные слова автора о его матери являются «прикрытием» его глубокой любви к ней. Биограф Майкл С. Рейнольдс отметил, что Эрнест унаследовал от матери энергию и энтузиазм. Отец Хемингуэя очень гордился своими колониальными предками и запрещал всем танцевать, пить, курить и играть в азартные игры. Этот большой широкоплечий мужчина в отличие от своей жены, держал детей в строгой дисциплине и, если считал необходимым, мог высечь Хемингуэя кожаным ремнём. Чёрствый врач является персонажем одного из ранних рассказов Хемингуэя — «Доктор и его жена». В нём разговоры между врачом и его женой основаны на реальных разговорах между родителями писателя.
Мать будущего автора часто выступала на концертах и хотела дать своим детям что-нибудь музыкальное. У Эрнеста не было талантов к этому, но она настоятельно требовала от него играть на виолончели, что не раз становилось «источником конфликта», но позже он признал, что уроки музыки были полезны для его творчества, что видно по контрапунктной структуре романа «По ком звонит колокол». У семьи, кроме зимнего дома в Ок-Парке, был ещё коттедж «Уиндемир» на озере Валлун недалеко от города Петоски в штате Мичиган, где отец учил четырёхлетнего Эрнеста охотиться, ловить рыбу, строить лагеря в лесах и на озёрах Северного Мичигана. Его ранние опыты в мире природы привили ему страсть к приключениям и жизни в отдалённых или изолированных районах.
Семья Хемингуэя в 1905 году (слева):
Марселина, Сани, Кларенс, Грейс, Урсула и Эрнест
Для мальчика поездки в «Уиндмир» означали полную свободу. Его никто не заставлял играть на виолончели, и он мог заниматься своими делами — сидеть на берегу с удочкой, бродить по лесу, играть с детьми из индейского посёлка. В 1911 году, когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка Хемингуэй подарил ему однозарядное ружьё 20-го калибра. Этот подарок укрепил дружбу деда и внука. Мальчик обожал слушать рассказы старика и на всю жизнь сохранил о нём добрые воспоминания, часто перенося их в свои произведения в будущем.
Охота стала для Эрнеста главной страстью. Кларенс научил сына обращаться с оружием и выслеживать зверя. Одни из первых своих рассказов о Нике Адамсе, Хемингуэй посвятит именно охоте и фигуре отца.
С 1913 по 1917 год Хемингуэй учился в средней школа, где много занимался различными видами спорта, а именно боксом, лёгкой атлетикой, водным поло и футболом. Эрнест позже говорил:
«Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… быстро и жёстко, подобно быку.»
Особых успехов он добивался на уроках английского языка, а также на протяжении двух лет участвовал в школьном оркестре вместе с сестрой Марселиной. В юношеские годы Хемингуэй также проходил курсы по журналистике в Фэни Бигс, которые были устроены по принципу «будто класс был газетным офисом». Лучшие авторы на этих курсах получали возможность писать для школьной газеты «Трапеция». И Эрнест и его сестра Марселина были среди них и писали для газеты. Первым вкладом Хемингуэя в «Трапецию» стала статья о местном выступлении Чикагского симфонического оркестра, опубликованная в январе 1916 года. Он продолжал писать и для «Трапеции», и для школьного ежегодника «Табула». В это время Хемингуэй уже твёрдо для себя решил, что будет писателем.
После выпуска из школы он решил не поступать в университет, как этого требовали родители, а переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету The Kansas City Star репортёром.. Здесь сформировался его литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий. Редакторы газеты научили его точности и ясности языка и старались пресечь любое многословие и стилистические небрежности.
Первая мировая война
После вступления США в Первую мировую войну Хемингуэй решил пойти добровольцем, но его не взяли из-за повреждённого левого глаза. В начале 1918 года Эрнест Хемингуэй отозвался на кадровый поиск Красного Креста в Канзас-Сити и вызвался быть водителем скорой помощи на итальянском фронте. В мае он покинул Нью-Йорк и прибыл в Париж, который находился под обстрелом немецкой артиллерии. В июне он добрался до Италии. Во время своего первого дня в Милане он был отправлен к месту взрыва на военном заводе, где спасатели вытаскивали из развалин останки работниц. Хемингуэй описал этот инцидент в своей научно-популярной книге «Смерть после полудня»: «Я помню, что после того, как мы довольно тщательно искали останки погибших, мы собирали фрагменты». Через несколько дней он был в Фоссальте-ди-Пьяве.
Хемингуэй в Милане в 1918 году.
8 июля 1918 года Хемингуэй был тяжело ранен миномётным огнем, возвращаясь из столовой с шоколадом и сигаретами для солдат на передовой. Несмотря на раны, он помогал спасать итальянских солдат, за что получил итальянскую серебряную медаль за отвагу. Будучи 18-летним юношей, он описывал этот инцидент: «Если вы идёте на войну мальчиком, вы имеете большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас — нет… Потом, когда вы в первый раз получаете тяжёлые ранения, вы теряете эту иллюзию и знаете, что это может случиться и с вами». Он получил серьёзные осколочные ранения обеих ног, прошёл немедленную операцию и провел пять дней в полевом госпитале до того, как был переведён на оздоровление в больницу Красного Креста в Милане. Он провёл шесть месяцев в больнице. В госпитале из него извлекли 26 осколков, при этом на теле Эрнеста было более двухсот ран. Вскоре его перевезли в Милан, где простреленную коленную чашечку врачи заменили алюминиевым протезом.
Во время выздоровления Хемингуэй встретил свою первую любовь — Агнес фон Куровски, медсестру Красного Креста, которая была на семь лет старше его. В январе 1919 года, когда он возвращался в Соединённые Штаты, Агнес и Хемингуэй решили жениться в течение нескольких месяцев в Америке. Тем не менее, в марте она написала, что обручилась с итальянским офицером. Биограф Джеффри Майерс утверждает, что Хемингуэй был опустошён из-за отказа Агнес и в будущем стремился оставить жену до того, как она оставит его.
Торонто и Чикаго
Эрнест Хемингуэй, которому ещё не было 20 лет, вернулся с войны в начале 1919 года зрелым человеком, который переживал депрессию из-за того, что был вынужден сидеть дома без работы, и из-за необходимости восстановления сил и здоровья. Вскоре родители начали давить на него, чтобы он нашёл работу или продолжал образование, но на 1000 долларов страховых выплат за ранения он мог жить, не работая почти год. Хемингуэй жил в доме своих родителей и проводил время, читая в библиотеке или дома. Он мало рассказывал о войне, а знакомые часто видели, как он ходил по городу в форме Красного креста. В сентябре он пошёл в поход на Верхний полуостров Мичигана со своими школьными друзьями. Этот поход стал вдохновением для его рассказа «На Биг-Ривер, в котором автобиографичный персонаж Ник Адамс уезжает из города в поисках уединения после возвращения с войны. Друг семьи предложил Хемингуэю работу в Торонто, и тот от скуки согласился. В конце года он начал работать в качестве фрилансера, штатного сотрудника и иностранного корреспондента в газете Toronto Star. Он вернулся в Мичиган в июне следующего года, а затем, в сентябре 1920 года, переехал в Чикаго, чтобы жить с друзьями, продолжая писать рассказы для Toronto Star.
В Чикаго он работал в качестве помощника редактора ежемесячного журнала Cooperative Commonwealth, где познакомился с писателем Шервудом Андерсоном. Пианистка Хедли Ричардсон, которая жила в Сент-Луисе, приехала в Чикаго, чтобы посетить сестру соседа Хемингуэя. Он увлёкся ей, позже описав это: «Я знал, что она была девушкой, на которой я собирался жениться». Пара переписывалась несколько месяцев, а затем решила жениться и путешествовать по Европе. Они хотели посетить Рим, но Шервуд Андерсон в своём письме убедил молодую пару вместо этого поехать в Париж. Они поженились 3 сентября 1921 года. Через два месяца Хемингуэй был нанят в качестве иностранного корреспондента Toronto Star, и пара уехала в Париж. Насчёт брака Хемингуэя и Хедли Майерс утверждает: «С Хедли Хемингуэй достиг всего, чего он ждал от своих отношений с Агнес: любви красивой женщины, удобного дохода и жизни в Европе».
Париж
В Париже он встретил таких писателей, как Гертруда Стайн, Джеймс Джойс и Эзра Паунд, которые «могли помочь молодому писателю на ступеньках карьеры». В начале «парижских лет» Эрнест Хемингуэй был «высоким, красивым, мускулистым, плечистым, румяным молодым человеком с карими глазами, квадратной челюстью и мягким голосом». В Париже молодая чета Хемингуэев поселилась в небольшой квартирке на улице Кардинала Лемуана около площади Контрэскарп, а работал Эрнест в арендованном помещении в соседнем здании. В книге «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест писал:
Здесь не было горячей воды и канализации. Зато из окна открывался хороший вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший нам удобной постелью. На стене висели картины, которые нам нравились. Квартира казалась светлой и уютной.
Хемингуэй и Хедли в 1922 году.
В ходе первых 20 месяцев в Париже Хемингуэй отослал в газету Toronto Star 88 рассказов. Он писал о греко-турецкой войне, где был свидетелем сожжения Смирны, а также такие приключенческие рассказы, как «Ловля тунца в Испании» и «Ловля форели в Европе». Писатель был опустошён, узнав, что Хэдли потеряла чемодан с его рукописями на вокзале Гар де Льон, откуда она ехала в Женеву, чтобы встретиться с ним в декабре 1922 года. В сентябре пара вернулась в Торонто, где 10 октября 1923 года у них родился сын — Джон Хэдли Никанор. Во время их отсутствия в Париже была опубликована первая книга Хемингуэя — «Три истории и десять поэм». Два рассказа из этого сборника были всем, что осталось после потери чемодана, а третий был написан прошлой весной в Италии. Через несколько месяцев был опубликован второй сборник рассказов — «В наше время». Это небольшое издание включало в себя шесть виньеток и около десяти рассказов, которые автор написал прошлым летом во время своего первого визита в Испанию, где на него произвела сильное впечатление коррида. Оставив Париж, он скучал в Торонто и считал за лучшее вернуться к жизни писателя, чем быть журналистом.
Хемингуэй, Хэдли и их сын вернулись в Париж в январе 1924 года и переехали в новую квартиру на улице Нотр-Дам-де-Шан. В 1925 году был издан сборник «В наше время», на суперобложке которого были комментарии Форда. Значительную похвалу получил рассказ «Индейский посёлок»; Форд видел в нём важное начальное произведение молодого писателя. За шесть месяцев до этого Хемингуэй познакомился с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, и у них сформировалась дружба «с восторгом и враждебностью». В том же году Фицджеральд опубликовал свой известный роман «Великий Гэтсби». Хемингуэю понравилась эта работа, и он решил, что его следующим произведением должен быть роман.
Роман «И восходит солнце», главными персонажами которого стали представители поколения послевоенных экспатриантов, получил положительные отзывы критиков и был «признан величайшим произведением Хемингуэя». Сам Хемингуэй позднее писал редактору Максу Перкинсу, что главной темой книги была не столько потерянность поколения, сколько то, что «земля пребывает во веки»; он предполагал, что персонажи романа, возможно, были потрёпанные, но не потерянные.
Отношения Хемингуэя и Хэдли ухудшились, когда он работал над романом «И восходит солнце». Весной 1926 года Хэдли стало известно о его романе с Полин Пфайфер, которая поехала с ними в Памплону в июле. Когда они вернулись в Париж, Хемингуэй и его жена разошлись по её требованию, а в ноябре Хэдли официально запросила развод. Они разделили имущество, а Хэдли приняла предложение Хемингуэя в дополнение получить выручку от «И восходит солнце». В январе 1927 года пара развелась, а в мае Хэмингуэй женился на Полин Пфайфер.
Ки-Уэст и Карибское море
В конце весны Хемингуэй и Полин отправились в Канзас-Сити, где 28 июня 1928 года у них родился сын Патрик. У Полин были тяжёлые роды, которые автор перенёс в роман «Прощай, оружие!». После рождения Патрика Хемингуэй с женой отправились в Вайоминг и Нью-Йорк. Зимой он был в Нью-Йорке с Бамби, собираясь сесть на поезд до Флориды, когда получил телеграмму, где прочитал, что его отец покончил жизнь самоубийством. Хемингуэй был опустошён этой новостью: ранее он писал отцу, чтобы тот не волновался о финансовых трудностях, но письмо пришло уже после самоубийства. Он понял, как Хэдли чувствовала себя после самоубийства её собственного отца в 1903 году, а также замечал: «Я, наверное, пойду тем же путем». В декабре Хемингуэй вернулся на Ки-Уэст, где работал над романом «Прощай, оружие!», после чего в январе отправился во Францию. Произведение должно было начать издаваться в журнале Scribner's Magazine в мае, однако в апреле писатель ещё работал над финалом романа, который он переписывал, по меньшей мере, семнадцать раз и закончил написание только в августе. Завершённый роман был опубликован 27 сентября.
Литературное признание
Первый настоящий писательский успех пришёл к Эрнесту Хемингуэю в 1926 году после выхода в свет «И восходит солнце» — пессимистичного, но в то же время блистательного романа о «потерянном поколении» молодых людей, живших во Франции и Испании 1920-х годов.
В 1927 году у Эрнеста Хемингуэя вышел сборник рассказов «Мужчины без женщин», а в 1933 — «Победитель не получает ничего». Они окончательно утвердили Хемингуэя в глазах читателей как уникального автора коротких рассказов. Среди них стали особенно известными «Убийцы», «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» и «Снега Килиманджаро».
И всё же большинству Хемингуэй стал памятен своим романом «Прощай, оружие!» (1929) — историей любви американского добровольца и английской медсестры, развивавшейся на фоне сражений Первой мировой войны. Книга имела в Америке небывалый успех — продажам не помешал даже экономический кризис.
1930-е годы
Флорида
В начале 1930 года Хемингуэй вернулся в США и поселился в городке Ки-Уэст, Флорида. Здесь он увлёкся рыболовством, путешествовал на своей яхте к Багамским островам, Кубе и писал новые рассказы.
Осенью 1930 года Эрнест попал в серьёзную автокатастрофу, результатом которой стали переломы, травма головы и почти полугодичный период восстановления от травм. Писатель на время отказался от карандашей, которыми обычно работал, и начал печатать на машинке. В 1932 году он взялся за роман «Смерть после полудня», где с большой точностью описал корриду, представив её как ритуал и испытание мужества. Книга снова стала бестселлером, подтвердив статус Хемингуэя как американского писателя «номер один».
В 1933 году Хемингуэй взялся за сборник рассказов «Победитель не получает ничего», доходы от которого он планировал потратить на исполнение своей давней мечты — длительное сафари в Восточной Африке. Книга вновь удалась, и уже в конце того же года писатель отправился в путешествие.
Гражданская война в Испании
В начале 1937 года писатель закончил очередную книгу — «Иметь и не иметь». Хемингуэй взглянул на проблему глазами человека, жителя Флориды, который, спасаясь от нужды, становится контрабандистом. Здесь впервые за много лет в творчестве писателя появилась социальная тема, во многом вызванная тревожной ситуацией в Испании. Там началась Гражданская война, которая очень сильно взволновала Эрнеста Хемингуэя.
В самые тяжёлые дни войны Эрнест находился в осаждённом франкистами Мадриде, в отеле «Флорида», который на время стал Штабом интернационалистов и клубом корреспондентов. Во время бомбёжек и артобстрелов была написана единственная пьеса — «Пятая колонна» (1937) — о работе контрразведки. Здесь же он познакомился с американской журналисткой Мартой Геллхорн, которая по возвращении домой стала его третьей супругой. Из Мадрида писатель на некоторое время выезжал в Каталонию, так как бои под Барселоной отличались особой жестокостью. Здесь в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и лётчиком Антуаном де Сент-Экзюпери и командиром интернациональной бригады Гансом Кале.
Ганс Кале и Хемингуэй
Впечатления от войны нашли отражение в одном из самых известных романов Хемингуэя — «По ком звонит колокол» (1940). В нём сочетаются яркость картин крушения республики, осмысление уроков истории, приведшей к такому финалу, и вера в то, что личность выстоит даже в трагические времена.
Вторая мировая война
В 1934 году, после возвращения из африканского сафари, Хемингуэй отправился в Бруклин, где на судоверфи Уилера купил большой морской катер, дав ему название «Пилар». Позднее он перегнал судно на Кубу и занимался там морской рыбалкой до 7 декабря 1941 года, когда Япония напала на базу Пёрл-Харбор, и Тихий океан превратился в зону ведения активных боевых действий.
В 1941—1943 годах Эрнест Хемингуэй организовал контрразведку против нацистских шпионов на Кубе и охотился на своём катере за немецкими подводными лодками в Карибском море. После этого он возобновил свою журналистскую деятельность, переехав в Лондон в качестве корреспондента.
В 1944 году Хемингуэй участвовал в боевых полётах бомбардировщиков над Германией и оккупированной Францией. Во время высадки союзников в Нормандии добился разрешения участвовать в боевых и разведывательных действиях. Эрнест встал во главе отряда французских партизан численностью около 200 человек и участвовал в боях за Париж, Бельгию, Эльзас, в прорыве «линии Зигфрида». За активное участие в этих событиях Хемингуэю была вручена Бронзовая звезда.
Куба
В 1949 году писатель переехал на Кубу, где возобновил литературную деятельность. Ещё в 1940 году он приобрёл в пригороде Гаваны дом в поместье «Финка Вихия». Там была написана повесть «Старик и море» (1952). Книга повествует о героическом и обречённом противостоянии силам природы, о человеке, который одинок в мире, где ему остаётся рассчитывать только на собственное упорство, сталкиваясь с извечной несправедливостью судьбы. Аллегорическое повествование о старом рыбаке, сражающемся с акулами, которые растерзали пойманную им огромную рыбу, отмечено чертами, наиболее характерными для Хемингуэя как художника: неприязнью к интеллектуальной изысканности, приверженностью ситуациям, в которых наглядно проявляются нравственные ценности, скупым психологическим рисунком.
В 1953 году Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию за повесть «Старик и море». Это произведение повлияло также на присуждение Хемингуэю Нобелевской премии по литературе в 1954 году. В 1956 году Хемингуэй начал работу над автобиографической книгой о Париже 1920-х годов — «Праздник, который всегда с тобой», которая вышла только после смерти писателя.
Он продолжал путешествовать и в 1953 году в Африке попал в серьёзную авиакатастрофу.
Последние годы жизни
В конце июля 1960 года Хемингуэй покинул остров Куба и возвратился в США, в Нью-Йорк, где пробыл пару недель, после чего неожиданно решил повидать своего друга матадора и одного из героев документального романа «Опасное лето» Антонио Ордоньеса и улетел в Испанию. Вернувшись в октябре в США, он поселился в городке Кетчум, в котором в 1959 году он купил дом.
Хемингуэй страдал от ряда серьёзных заболеваний. Кроме того, близкие люди отмечали ухудшение его психического состояния. По словам его жены Мэри Уэлш, Хемингуэй стал полной противоположностью тому, кем он был раньше — из общительного, полного жизни человека с бьющей через край энергией, он превратился в замкнутого и молчаливого.
Никто из трёх ближайших к писателю людей не мог точно сказать, что с ним происходит. Врач из Сан-Вэлли Джордж Савиерс рекомендовал положить Хэмингуэя в клинику широкого профиля Майо в г. Рочестер для обследования. Хэмингуэй очень скептически относился к психиатрам, поэтому причиной обследования для него называлась гипертония, реальной же причиной была депрессия, в которой он находился.
В клинике при обследовании у Хэмингуэя был диагностирован сахарный диабет в начальной стадии, что усугубило его состояние. Он погрузился в депрессию с паранойей по поводу слежки. Ему казалось (либо это так и было на самом деле), что за ним всюду следуют агенты ФБР и что повсюду расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почта прочитывается, банковский счёт постоянно проверяется. Он мог принять случайных прохожих за агентов.
В начале 1980-х годов, когда архивное дело Э. Хемингуэя в ФБР было рассекречено, факт слежки за писателем подтвердился — за последние пять лет жизни писателя в дело были добавлены два новых донесения. 2 июля 2011 года в рубрике «Мнения» газеты The New York Times друг и биограф писателя А. Хотчнер высказал версию, что ФБР действительно активно следило за Хемингуэем.
Хемингуэя пытались лечить методами психиатрии. В качестве лечения применялась электросудорожная терапия. После 13 сеансов электрошока писатель потерял память и возможность творить. Вот что сказал сам Хемингуэй:
Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?
Во время лечения он звонил своему другу с телефона в коридоре клиники, чтобы сообщить, что жучки расставлены и в клинике. Попытки «лечить» его аналогичным образом были повторены и позже. Однако это не давало никаких результатов. Он не мог работать, пребывал в депрессии, страдал от паранойи и всё чаще поговаривал о самоубийстве. Были и попытки, от которых удавалось его уберечь.
2 июля 1961 года в своём доме в Кетчуме, через несколько дней после выписки из клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья итальянской марки Bernardelli, не оставив предсмертной записки.